	СВИДАНИЕ


Я сидел в березовой роще осенью, около половины сентября. С самого утра перепадал мелкий дождик, сменяемый по временам теплым солнечным сиянием; была непостоянная погода. Небо то все заволакивалось рыхлыми белыми облаками, то вдруг местами расчищалось на мгновенье, и тогда из-за раздвинутых туч показывалась лазурь, ясная и ласковая, как прекрасный глаз. Я сидел и глядел кругом и слушал. Листья чуть шумели над моей головой; по одному их шуму можно было узнать, какое тогда стояло время года. То был не веселый, смеющийся трепет весны, не мягкое шушуканье, не долгий говор лета, не робкое и холодное лепетанье поздней осени, а едва слышная, дремотная болтовня. Слабый ветер чуть-чуть тянул по верхушкам. Внутренность рощи, влажной от дождя, беспрестанно изменялась, смотря по тому, светило ли солнце, или закрывалось облаком; она то озарялась вся, словно вдруг в ней все улыбнулось: тонкие стволы не слишком частых берез внезапно принимали нежный отблеск белого шелка, лежавшие на земле мелкие листья вдруг пестрели и загорались червонным золотом, а красивые стебли высоких кудрявых папоротников, уже окрашенных в свой осенний цвет, подобный цвету переспелого винограда, так и сквозили, бесконечно путаясь и пересекаясь перед глазами; то вдруг опять все кругом слегка синело: яркие краски мгновенно гасли, березы стояли все белые, без блеску, белые, как только что выпавший снег, до которого еще не коснулся холодно играющий луч зимнего солнца; и украдкой, лукаво, начинал сеяться и шептать по лесу мельчайший дождь. Листва на березах была еще почти вся зелена, хотя заметно побледнела; лишь кое-где стояла одна, молоденькая, вся красная или вся золотая, и надобно было видеть, как она ярко вспыхивала на солнце, когда его лучи внезапно пробивались, скользя и пестрея, сквозь частую сетку тонких веток, только что смытых сверкающим дождем. Ни одной птицы не было слышно: все приютились и замолкли; лишь изредка звенел стальным колокольчиком насмешливый голосок синицы. Прежде чем я остановился в этом березовом леску, я с своей собакой прошел через высокую осиновую рощу. Я, признаюсь, не слишком люблю это дерево - осину - с ее бледно-лиловым стволом и серо-зеленой металлической листвой, которую она вздымает как можно выше и дрожащим веером раскидывает на воздухе; не люблю я вечное качанье ее круглых неопрятных листьев, неловко прицепленных к длинным стебелькам. Она бывает хороша только в иные летние вечера, когда, возвышаясь отдельно среди низкого кустарника, приходится в упор рдеющим лучам заходящего солнца и блестит и дрожит, с корней до верхушки облитая одинаковым желтым багрянцем, - или, когда, в ясный ветреный день, она вся шумно струится и лепечет на синем небе, и каждый лист ее, подхваченный стремленьем, как будто хочет сорваться, слететь и умчаться вдаль. Но вообще я не люблю этого дерева и потому, не остановясь в осиновой роще для отдыха, добрался до березового леска, угнездился под одним деревцем, у которого сучья начинались низко над землей и, следовательно, могли защитить меня от дождя, и, полюбовавшись окрестным видом, заснул тем безмятежным и кротким сном, который знаком одним охотникам.

Не могу сказать, сколько я времени проспал, но когда я открыл глаза - вся внутренность леса была наполнена солнцем и во все направленья, сквозь радостно шумевшую листву, сквозило и как бы искрилось ярко-голубое небо; облака скрылись, разогнанные взыгравшим ветром; погода расчистилась, и в воздухе чувствовалась та особенная, сухая свежесть, которая, наполняя сердце каким-то бодрым ощущеньем, почти всегда предсказывает мирный и ясный вечер после ненастного дня. Я собрался было встать и снова попытать счастья, как вдруг глаза мои остановились на неподвижном человеческом образе. Я вгляделся: то была молодая крестьянская девушка. Она сидела в двадцати шагах от меня, задумчиво потупив голову и уронив обе руки на колени; на одной из них, до половины раскрытой, лежал густой пучок полевых цветов и при каждом ее дыханье тихо скользил на клетчатую юбку. Чистая белая рубаха, застегнутая у горла и кистей, ложилась короткими, мягкими складками около ее стана; крупные желтые бусы в два ряда спускались с шеи на грудь. Она была очень недурна собою. Густые белокурые волосы прекрасного пепельного цвета расходились двумя тщательно причесанными полукругами из-под якой алой повязки, надвинутой почти на самый лоб, белый, как слоновая кость; остальная часть ее лица едва загорела тем золотым загаром, который принимает одна тонкая кожа. Я не мог видеть ее глаз - она их не поднимала; но я ясно видел ее тонкие высокие брови, ее длинные ресницы: они были влажны, и на одной из ее щек блистал на солнце высохший след слезы, остановившейся у самых губ, слегка побледневших. Вся ее головка была очень мила; даже немного толстый и круглый, нос ее не портил. Мне особенно нравилось выражение ее лица: так оно было просто и кротко, так грустно и так полно детского недоуменья перед собственной грустью. Она, видимо, ждала кого-то; в лесу что-то слабо хрустнуло: она тотчас подняла голову и оглянулась; в прозрачной тени быстро блеснули передо мной ее глаза, большие, светлые и пугливые, как у лани. Несколько мгновений прислушивалась она, не сводя широко раскрытых глаз с места, где раздался слабый звук, вздохнула, повернула тихонько голову, еще ниже наклонилась и принялась медленно перебирать цветы. Веки ее покраснели, горько шевельнулись губы, и новая слеза прокатилась из-под густых ресниц, останавливаясь и лучисто сверкая на щеке. Так прошло довольно много времени; бедная девушка не шевелилась, лишь изредка тоскливо поводила руками и слушала, все слушала... Снова что-то зашумело по лесу, - она встрепенулась. Шум не переставал, становился явственней, приближался, послышались наконец решительные, проворные шаги. Она выпрямилась и как будто оробела; ее внимательный взор задрожал, зажегся ожиданьем. Сквозь чащу быстро замелькала фигура мужчины. Она вгляделась, вспыхнула вдруг, радостно и счастливо улыбнулась, хотела было встать и тотчас опять поникла вся, побледнела, смутилась - и только тогда подняла трепещущий, почти молящий взгляд на пришедшего человека, когда тот остановился рядом с ней.

Я с любопытством посмотрел на него из своей засады. Признаюсь, он не произвел на меня приятного впечатления. Это был, по всем признакам, избалованный камердинер молодого богатого барина. Его одежда изобличала притязание на вкус и щегольскую небрежность: на нем было коротенькое пальто бронзового цвета, вероятно с барского плеча, застегнутое доверху, розовый галстучек с лиловыми кончиками и бархатный черный картуз с золотым галуном, надвинутый на самые брови. Круглые воротнички его белой рубашки немилосердно подпирали ему уши и резали щеки, а накрахмаленные рукавчики закрывали всю руку вплоть до красных и кривых пальцев, украшенных серебряными и золотыми кольцами с незабудками из бирюзы. Лицо его, румяное, свежее, нахальное, принадлежало к числу лиц, которые, сколько я мог заметить, почти всегда возмущают мужчин и, к сожалению, очень часто нравятся женщинам. Он, видимо, старался придать своим грубоватым чертам выражение презрительное и скучающее; беспрестанно щурил свои и без того крошечные молочно-серые глазки, морщился, опускал углы губ, принужденно зевал и с небрежной, хотя не совсем ловкой развязностью то поправлял рукою рыжеватые, ухарски закрученные виски, то щипал желтые волосики, торчавшие на толстой верхней губе, - словом, ломался нестерпимо. Начал он ломаться, как только увидал молодую крестьянку, его ожидавшую; медленно, развалистым шагом подошел он к ней, постоял, подернул плечами, засунул обе руки в карманы пальто и, едва удостоив бедную девушку беглым и равнодушным взглядом, опустился на землю.


- А что, - начал он, продолжая глядеть куда-то в сторону, качая ногою и зевая, - давно ты здесь?


Девушка не могла тотчас ему отвечать.


- Давно-с, Виктор Александрыч, - проговорила она наконец едва слышным голосом.


- А! (Он снял картуз, величественно провел рукою по густым, туго завитым волосам, начинавшимся почти у самых бровей, и, с достоинством посмотрев кругом, бережно прикрыл опять свою драгоценную голову.) А я было совсем и позабыл. Притом, вишь, дождик! (Он опять зевнул.) Дела пропасть: за всем не усмотришь, а тот еще бранится. Мы завтра едем...


- Завтра? - произнесла девушка и устремила на него испуганный взор.


- Завтра... Ну, ну, ну, пожалуйста, - подхватил он поспешно и с досадой, увидев, что она затрепетала вся и тихо наклонила голову, - пожалуйста, Акулина, не плачь. Ты знаешь, я этого терпеть не могу. (И он наморщил свой тупой нос.) А то я сейчас уйду... Что за глупости - хныкать!


- Ну, не буду, не буду, - торопливо произнесла Акулина, с усилием глотая слезы. - Так вы завтра едете? - прибавила она после небольшого молчанья. - Когда-то бог приведет опять увидеться с вами, Виктор Александрыч?


- Увидимся, увидимся. Не в будущем году - так после. Барин-то, кажется, в Петербург на службу поступить желает, - продолжал он, выговаривая слова небрежно и несколько в нос, - а может быть, и за границу уедем.


- Вы меня забудете, Виктор Александрыч, - печально 
промолвила Акулина.


- Нет, отчего же? Я тебя не забуду: только ты будь умна, не дурачься, слушайся отца... А я тебя не забуду - не-ет. (И он спокойно потянулся и опять зевнул.)


- Не забывайте меня, Виктор Александрыч, - продолжала она умоляющим голосом. - Уж, кажется, я на что вас любила, все, кажется, для вас... Вы говорите, отца мне слушаться, Виктор Александрыч... Да как же мне отца-то слушаться...


- А что? (Он произнес эти слова как бы из желудка, лежа на спине и подложив руки под голову.)


- Да как же, Виктор Александрыч, вы сами знаете...


Она умолкла. Виктор поиграл стальной цепочкой своих часов.


- Ты, Акулина, девка неглупая, - заговорил он наконец, - потому вздору не говори. Я твоего же добра желаю, понимаешь ты меня? Конечно, ты не глупа, не совсем мужичка, так сказать; и твоя мать тоже не всегда мужичкой была. Все же ты без образованья, - стало быть, должна слушаться, когда тебе говорят.


- Да страшно, Виктор Александрыч.


- И-и, какой вздор, моя любезная: в чем нашла страх! Что это у тебя, - прибавил он, подвинувшись к ней, - цветы?


- Цветы, - уныло отвечала Акулина. - Это я полевой рябинки нарвала, - продолжала она, несколько оживившись, - это для телят хорошо. А это вот череда - против золотухи. Вот поглядите-ка, какой чудный цветик; такого чудного цветика я еще отродясь не видала. Вот незабудки, а вот маткина-душка... А вот это я для вас, - прибавила она, доставая из-под желтой рябинки небольшой пучок голубеньких васильков, перевязанных тоненькой травкой, - хотите?


Виктор лениво протянул руку, взял, небрежно понюхал цветы и начал вертеть их в пальцах, с задумчивой важностью посматривая вверх. Акулина глядела на него... В ее грустном взоре было столько нежной преданности, благоговейной покорности и любви. Она и боялась-то его, и не смела плакать, и прощалась с ним, и любовалась им в последний раз; а он лежал, развалясь, как султан, и с великодушным терпеньем и снисходительностию сносил ее обожанье. Я, признаюсь, с негодованьем рассматривал его красное лицо, на котором сквозь притворно презрительное равнодушие проглядывало удовлетворенное, пресыщенное самолюбие. Акулина была так хороша в это мгновение: вся душа ее доверчиво, страстно раскрывалась перед ним, тянулась, ластилась к нему, а он... он уронил васильки на траву, достал из бокового кармана пальто круглое стеклышко в бронзовой оправе и принялся втискивать его в глаз; но, как он ни старался удержать его нахмуренной бровью, приподнятой щекой и даже носом - стеклышко все вываливалось и падало ему в руку.


- Что это? - спросила наконец изумленная Акулина.


- Лорнет, - отвечал он с важностью.


- Для чего?


- А чтоб лучше видеть.


- Покажите-ка.


Виктор поморщился, но дал ей стеклышко.


- Не разбей, смотри.


- Небось, не разобью. (Она робко поднесла его к глазу.) Я ничего не вижу, - невинно проговорила она.


- Да ты глаз-то зажмурь, - возразил он голосом недовольного наставника. (Она зажмурила глаз, перед которым держала стеклышко.) Да не тот, не тот, глупая! Другой! - воскликнул Виктор и, не давши ей исправить свою ошибку, отнял у ней лорнет.


Акулина покраснела, чуть-чуть засмеялась и отвернулась.


- Видно, нам не годится, - промолвила она.


- Еще бы!


Бедняжка помолчала и глубоко вздохнула.


- Ах, Виктор Александрыч, как это будет нам быть без вас! - сказала она вдруг.


Виктор вытер лорнет полой и положил его обратно в карман.


- Да, да, - заговорил он наконец, - тебе сначала будет тяжело, точно. (Он снисходительно потрепал ее по плечу; она тихонько достала с своего плеча его руку и робко ее поцеловала.) Ну, да, да, ты точно девка добрая, - продолжал он, самодовольно улыбнувшись, - но что же делать? Ты сама посуди! нам с барином нельзя же здесь остаться; теперь скоро зима, а в деревне зимой - ты сама знаешь - просто скверность. То ли дело в Петербурге! Там просто такие чудеса, каких ты, глупая, и во сне себе представить не можешь. Дома какие, улицы, а обчество, образованье - просто удивленье!.. (Акулина слушала его с пожирающим вниманьем, слегка раскрыв губы, как ребенок.) Впрочем, - прибавил он, заворочавшись на земле, - к чему я тебе это все говорю? Ведь ты этого понять не можешь.


- Отчего же, Виктор Александрыч? Я поняла; я все поняла.


- Вишь какая! Акулина потупилась.


- Прежде вы со мной не так говаривали, Виктор Александрыч, - проговорила она, не поднимая глаз.


- Прежде?.. прежде! Вишь ты!.. Прежде! - заметил он, как бы негодуя.


Они оба помолчали.


- Однако мне пора идти, - проговорил Виктор и уже оперся было на локоть...


- Подождите еще немножко, - умоляющим голосом произнесла Акулина.


- Чего ждать?.. Ведь уж я простился с тобой.


- Подождите, - повторила Акулина.


Виктор опять улегся и принялся посвистывать. Акулина все не спускала с него глаз. Я мог заметить, что она понемногу приходила в волненье: ее губы подергивало, бледные ее щеки слабо заалелись...


- Виктор Александрыч, - заговорила она наконец прерывающимся голосом, - вам грешно... вам грешно, Виктор Александрыч, ей-богу!


- Что такое грешно? - спросил он, нахмурив брови, и слегка приподнял и повернул к ней голову.


- Грешно, Виктор Александрия. Хоть бы доброе словечко мне сказали на прощанье; хоть бы словечко мне сказали, горемычной сиротинушке...


- Да что я тебе скажу?


- Я не знаю; вы это лучше знаете, Виктор Александрыч. Вот вы едете, и хоть бы словечко... Чем я заслужила?


- Какая же ты странная! что ж я могу?


- Хоть бы словечко...


- Ну, зарядила одно и то же, - промолвил он с досадой и встал.


- Не сердитесь, Виктор Александрыч, - поспешно прибавила она, едва сдерживая слезы.


- Я не сержусь, а только ты глупа... Чего ты хочешь? Ведь я на тебе жениться не могу? ведь не могу? Ну, так чего ж ты хочешь? чего? (Он уткнулся лицом, как бы ожидая ответа, и растопырил пальцы.)


- Я ничего... ничего не хочу, - отвечала она, заикаясь и едва осмеливаясь простирать к нему трепещущие руки, - а так хоть бы словечко, на прощанье...


И слезы полились у ней ручьем.


- Ну, так и есть, пошла плакать, - хладнокровно промолвил Виктор, надвигая сзади картуз на глаза.


- Я ничего не хочу, - продолжала она, всхлипывая и закрыв лицо обеими руками, - но каково же мне теперь в семье, каково же мне? и что же со мной будет, что станется со мной, горемычной? За немилого выдадут сиротиночку... Бедная моя головушка!


- Припевай, припевай, - вполголоса пробормотал Виктор, переминаясь на месте.


- А он хоть бы словечко, хоть бы одно... Дескать, Акулина, дескать, я...


Внезапные, надрывающие грудь рыданья не дали ей докончить речи - она повалилась лицом на траву и горько, горько заплакала... Все ее тело судорожно волновалось, затылок так и поднимался у ней... Долго сдержанное горе хлынуло наконец потоком. Виктор постоял над нею, постоял, пожал плечами, повернулся и ушел большими шагами.


Прошло несколько мгновений... Она притихла, подняла голову, вскочила, оглянулась и всплеснула руками; хотела было бежать за ним, но ноги у ней подкосились - она упала на колени... Я не выдержал и бросился к ней; но едва успела она вглядеться в меня, как откуда взялись силы - она с слабым криком поднялась и исчезла за деревьями, оставив разбросанные цветы на земле.


Я постоял, поднял пучок васильков и вышел из рощи в поле. Солнце стояло низко на бледно-ясном небе, лучи его тоже как будто поблекли и похолодели: они не сияли, они разливались ровным, почти водянистым светом. До вечера оставалось не более получаса, а заря едва-едва зажигалась. Порывистый ветер быстро мчался мне навстречу через желтое, высохшее жнивье; торопливо вздымаясь перед ним, стремились мимо, через дорогу, вдоль опушки, маленькие, покоробленные листья; сторона рощи, обращенная стеною в поле, вся дрожала и сверкала мелким сверканьем, четко, но не ярко; на красноватой траве, на былинках, на соломинках - всюду блестели и волновались бесчисленные нити осенних паутин. Я остановился... Мне стало грустно; сквозь невеселую, хотя свежую улыбку увядающей природы, казалось, прокрадывался унылый страх недалекой зимы. Высоко надо мной, тяжело и резко рассекая воздух крылами, пролетел осторожный ворон, повернул голову, посмотрел на меня сбоку, взмыл и, отрывисто каркая, скрылся за лесом; большое стадо голубей резво пронеслось с гумна и, внезапно закружившись столбом, хлопотливо расселось по полю - признак осени! Кто-то проехал за обнаженным холмом, громко стуча пустой телегой...


Я вернулся домой; но образ бедной Акулины долго не выходил из моей головы, и васильки ее, давно увядшие, до сих пор хранятся у меня...


	THE TRYST


I WAS SITTING in a birch copse in autumn, about the middle of September. From early morning a fine rain had been falling, with intervals from time to time of warm sunshine; the weather was unsettled. The sky was at one time overcast with soft white clouds, at another it suddenly cleared in parts for an instant, and then behind the parting clouds could be seen a blue, bright and tender as a beautiful eye. I sat looking about and listening. The leaves faintly rustled over my head; from the sound of them alone one could tell what time of year it was. It was not the gay laughing tremor of the spring, nor the subdued whispering, the prolonged gossip of the summer, nor the chill and timid faltering of late autumn, but a scarcely audible, drowsy chatter. A slight breeze was faintly humming in the tree-tops. Wet with the rain, the copse in its inmost recesses was for ever changing as the sun shone or hid behind a cloud; at one moment it was all a radiance, as though suddenly everything were smiling in it; the slender stems of the thinly-growing birch-trees took all at once the soft lustre of white silk, the tiny leaves lying on the earth were of a sudden flecked and flaring with purplish gold, and the graceful stalks of the high, curly bracken, decked already in their autumn colour, the hue of an over-ripe grape, seemed interlacing in endless tangling criss-cross before one's eyes; then suddenly again everything around was faintly bluish; the glaring tints died away instantaneously, the birch-trees stood all white and lustreless, white as fresh-fallen snow, before the cold rays of the winter sun have caressed it; and slily, stealthily there began drizzling and whispering through the wood the finest rain. The leaves on the birches were still almost all green, though perceptibly paler; only here and there stood one young leaf, all red or golden, and it was a sight to see how it flamed in the sunshine when the sunbeams suddenly pierced with tangled flecks of light through the thick network of delicate twigs, freshly washed by the sparkling rain. Not one bird could be heard; all were in hiding and silent, except that at times there rang out the metallic, bell-like sound of the jeering tomtit. Before halting in this birch copse I had been through a wood of tall aspen-trees with my dog. I confess I have no great liking for that tree, the aspen, with its pale-lilac trunk and the greyish-green metallic leaves which it flings high as it can, and unfolds in a quivering fan in the air; I do not care for the eternal shaking of its round, slovenly leaves, awkwardly hooked on to long stalks. It is only fine on some summer evenings when, rising singly above low undergrowth, it faces the reddening beams of the setting sun, and shines and quivers, bathed from root to top in one unbroken yellow glow, or when, on a clear windy day, it is all rippling, rustling, and whispering to the blue sky, and every leaf is, as it were, taken by a longing to break away, to fly off and soar into the distance. But, as a rule, I don't care for the tree, and so, not stopping to rest in the aspen wood, I made my way to the birch copse, nestled down under one tree whose branches started low down near the ground, and were consequently capable of shielding me from the rain, and after admiring the surrounding view a little, I fell into that sweet untroubled sleep only known to hunters.

I cannot say how long I was asleep, but when I opened my eyes, all the depths of the wood were filled with sunlight, and in all directions across the joyously rustling leaves there were glimpses and, as it were, flashes of intense blue sky; the clouds had vanished, driven away by the blustering wind; the weather had changed to fair, and there was that feeling of peculiar dry freshness in the air which fills the heart with a sense of buoyancy, and is almost always a sure sign of a still bright evening after a rainy day. I was just about to get up and try my luck again when suddenly my eyes fell on a motionless human figure. I looked attentively; it was a young peasant girl. She was sitting twenty paces off, her head bent in thought, and her hands lying in her lap; one of them, half-open, held a big nosegay of wild flowers, which softly stirred on her checked petticoat with every breath. Her clean white smock, buttoned up at the throat and wrists, lay in short soft folds about her figure; two rows of big yellow beads fell from her neck to her bosom. She was very pretty. Her thick fair hair of a lovely, almost ashen hue was parted into two carefully combed semicircles, under the narrow crimson band, which was brought down almost on to her forehead, white as ivory; the rest of her face was faintly tanned that golden hue which is only taken by a delicate skin. I could not see her eyes--she did not raise them; but I saw her delicate high eyebrows, her long lashes; they were wet, and on one of her cheeks there shone in the sun the traces of quickly drying tears, reaching right down to her rather pale lips. Her little head was very charming altogether; even her rather thick and snub nose did not spoil her. I was especially taken with the expression of her face; it was so simple and gentle, so sad and so full of childish wonder at its own sadness. She was obviously waiting for someone; something made a faint crackling in the wood; she raised her head at once and looked round; in the transparent shade I caught a rapid glimpse of her eyes, large, clear, and timorous, like a fawn's. For a few instants she listened, not moving her wide-open eyes from the spot whence the faint sound had come; she sighed, turned her head slowly, bent still lower, and began sorting her flowers. Her eyelids turned red, her lips twitched faintly, and a fresh tear rolled from under her thick eye-lashes, and stood brightly shining on her cheek. Rather a long while passed thus; the poor girl did not stir, except for a despairing movement of her hands now and then--and she kept listening, listening. Again there was a crackling sound in the wood; she started. The sound did not cease, grew more distinct, and came closer; at last one could hear quick resolute footsteps. She drew herself up and seemed frightened; her intent gaze was all a-quiver, all aglow with expectation. Through the thicket quickly appeared the figure of a man. She gazed at it, suddenly flushed, gave a radiant, blissful smile, tried to rise, and sank back again at once, turned white and confused, and only raised her quivering, almost supplicating eyes to the man approaching when the latter stood still beside her.

I looked at him with curiosity from my ambush. I confess he did not make an agreeable impression on me. He was, to judge by external signs, the pampered valet of some rich young gentleman. His attire betrayed pretensions to style and fashionable carelessness; he wore a shortish coat of a bronze colour, doubtless from his master's wardrobe, buttoned up to the top, a pink cravat with lilac ends, and a black velvet cap with a gold ribbon, pulled forward right on to his eyebrows. The round collar of his white shirt mercilessly propped up his ears and cut his cheeks, and his starched cuffs hid his whole hand to the red crooked fingers, adorned by gold and silver rings, with turquoise forget-me-nots. His red, fresh, impudent-looking face belonged to the order of faces which, as far as I have observed, are almost always repulsive to men and unfortunately are very often attractive to women. He was obviously trying to give a scornful and bored expression to his coarse features; he was incessantly screwing up his milky-grey eyes--small enough at all times; he scowled, dropped the corners of his mouth, affected to yawn, and with careless, though not perfectly natural nonchalance, pushed back his modishly curled red sideburns, or pinched the yellow hairs sprouting on his thick upper lip--in fact, he gave himself insufferable airs. He began his antics directly he caught sight of the young peasant girl waiting for him; slowly, with a swaggering step, he went up to her, stood a moment shrugging his shoulders, stuffed both hands in his coat pockets, and barely vouchsafing the poor girl a cursory and indifferent glance, he dropped on to the ground.

"Well," he began, still gazing away, swinging his leg and yawning, "have you been here long?"

The girl could not at once answer.

"Yes, a long while, Victor Alexandrich," she said at last in a voice hardly audible.

"Ah!" (He took off his cap, majestically passed his hand over his thick, stiffly curled hair, which grew almost down to his eyebrows, and looking round him with dignity, he carelessly covered his precious head again.) "And I quite forgot all about it. Besides, it rained!" (He yawned again.) "Lots to do; there's no looking after everything; and he's always scolding. We set off tomorrow."

"Tomorrow?" uttered the young girl. And she fastened her startled eyes upon him.

"Yes, tomorrow. Come, come, come, please!" he added in a tone of vexation, seeing she was shaking all over and softly bending her head; "please, Akulina, don't cry. You know, I can't stand that." (And he wrinkled up his snub nose.) "Else I'll go away at once. . . . What silliness--snivelling!"

"There, I won't, I won't!" cried Akulina, hurriedly gulping down her tears with an effort. "You are starting tomorrow?" she added after a brief silence; "when will God grant that we see, each other again, Victor Alexandrich?"

"We shall see each other, we shall see each other. If not next year--then later. The master wants to enter the service in Petersburg, I fancy," he went on, pronouncing his words with careless condescension through his nose; "and perhaps we shall go abroad, too."

"You will forget me, Victor Alexandrich," said Akulina mournfully.

"No, why so? I won't forget you; only you be sensible, don't be a fool; obey your father. . . . And I won't forget you--no-o." (And he placidly stretched and yawned again.)

"Don't forget me, Victor Alexandrich," she went on in a supplicating voice. "I think none could love you as I do. I have given you everything. You tell me to obey my father, Victor Alexandrich. But how can I obey my father?"

"Why not?" (He uttered these words, as it were, from his stomach, lying on his back with his hands behind his head.)

"But how can I, Victor Alexandrich?--you know yourself."

She broke off. Victor played with his steel watch-chain.

"You're not a fool, Akulina," he said at last, "so don't talk nonsense. I desire your good--do you understand me? To be sure, you're not a fool--not altogether a mere rustic, so to say; and your mother, too, wasn't always a peasant. Still you've no education--so you ought to do what you're told."

"But it's fearful, Victor Alexandrich."

"O-oh! that's nonsense, my dear; a queer thing to be afraid of! What have you got there?" he added, moving closer to her; "flowers?"

"Yes," Akulina responded dejectedly. "That's some wild tansy I picked," she went on, brightening up a little; "it's good for calves. And this is bud-marigold-- against the king's evil. Look, what a funny flower! I've never seen such a funny flower before. These are forget-me-nots, and that's mother-darling. And these I picked for you," she added, taking from under a yellow tansy a small bunch of blue corn-flowers, tied up with a thin blade of grass. "Do you like them?"

Victor languidly held out his hand, took the flowers, carelessly sniffed at them, and began twirling them in his fingers, looking upwards. Akulina watched him. In her mournful eyes there was such tender devotion, adoring submission and love. She was afraid of him and did not dare to cry, and was saying good-bye to him and admiring him for the last time; while he lay, lolling like a sultan, and with magnanimous patience and condescension put up with her adoration. I must own, I glared indignantly at his red face, on which, under the affectation of scornful indifference, one could discern vanity soothed and satisfied. Akulina was so sweet at that instant; her whole soul was confidingly and passionately laid bare before him, full of longing and caressing tenderness, while he . . . he dropped the corn-flowers on the grass, pulled out of the side pocket of his coat a round eye-glass set in a brass rim, and began sticking it in his eye; but however much he tried to hold it with his frowning eyebrow, his pursed-up cheek and nose, the eye-glass kept tumbling out and falling into his hand.

"What is it?" Akulina asked at last in wonder.

"An eye-glass," he answered with dignity.

"What for?"

"Why, to see better."

"Show me."

Victor scowled, but gave her the glass.

"Don't break it; look out."

"No fear, I won't break it." (She put it to her eye.) "I see nothing," she said innocently.

"But you must shut your eye," he retorted in the tones of a displeased teacher. (She shut the eye before which she held the glass.)

"Not that one, not that one, you fool! the other!" cried Victor, and he took away his eye-glass, without allowing her to correct her mistake.

Akulina flushed a little, gave a faint laugh, and turned away.

"It's clear it's not for the likes of us," she said.

"I should think not, indeed!"

The poor girl was silent and gave a deep sigh. "Ah, Victor Alexandrich, what it will be like for me to be without you!" she said suddenly.

Victor rubbed the glass on the lappet of his coat and put it back in his pocket.

"Yes, yes," he said at last, "at first it will be hard for you, certainly." (He patted her condescendingly on the shoulder; she softly took his hand from her shoulder and timidly kissed it.) "There, there, you're a good girl, certainly," he went on, with a complacent smile; "but what's to he done? You can see for yourself! me and the master could never stay on here; it will soon be winter now, and winter in the country--you know yourself--is simply disgusting. It's quite another thing in Petersburg! There, there are simply such wonders as a silly girl like you could never fancy in your dreams! Such horses, and streets, and society, and civilization--simply marvellous!" (Akulina listened with devouring attention, her lips slightly parted, like a child.) "But what's the use," he added, turning over on the ground, "of my telling you all this? Of course, you can't understand it!"

"Why so, Victor Alexandrich! I understand; I understand everything."

"My eye, what a girl it is!"

Akulina looked down.

"You used not to talk to me like that once, Victor Alexandrich," she said, not lifting her eyes.

"Once? once!. . . My goodness!" he remarked, as though in indignation.

They both were silent.

"It's time I was going," said Victor, and he was already rising on his elbow.

"Wait a little longer," Akulina besought him in a supplicating voice.

"What for? Why, I've said good-bye to you."

"Wait a little," repeated Akulina.

Victor lay down again and began whistling. Akulina never took her eyes off him. I could see that she was gradually being overcome by emotion; her lips twitched, her pale cheeks faintly glowed.

"Victor Alexandrich," she began at last in a broken voice, "it's too bad of you . . . it is too bad of you, Victor Alexandrich, indeed it is!"

"What's too bad?" he asked frowning, and he slightly raised his head and turned it towards her.

"It's too bad, Victor Alexandrich. You might at least say one kind word to me at parting; you might have said one little word to me, a poor luckless forlorn. . . ."

"But what am I to say to you?"

"I don't know; you know that best, Victor Alexandrich. Here you are going away, and one little word. . . . What have I done to deserve this?"

"You're such a queer creature! What can I do?"

"One word at least."

"There, she keeps on at the same thing," he commented with annoyance, and he got up.

"Don't be angry, Victor Alexandrich," she added hurriedly, with difficulty suppressing her tears.

"I'm not angry, only you're silly. . . . What do you want? You know I can't marry you, can I? I can't, can I? What is it you want then, eh?" (He thrust his face forward as though expecting an answer, and spread his fingers out.)

"I want nothing . . . nothing," she answered falteringly, and she ventured to hold out her trembling hands to him; "but only a word at parting."

And her tears fell in a torrent.

"There, that means she's gone off into crying," said Victor coolly, pushing down his cap on to his eyes.

"I want nothing," she went on, sobbing and covering her face with her hands; "but what is there before me in my family? what is there before me? what will happen to me? what will become of me, poor wretch? They will marry me to a hateful . . . poor forsaken . . . poor me!"

"Sing away, sing away," muttered Victor in an undertone, fidgeting with impatience as he stood.

"And he might say one word, one word. . . . He might say, 'Akulina . . . I . . . ."

Sudden heart-breaking sobs prevented her from finishing; she lay with her face in the grass and bitterly, bitterly she wept. Her whole body shook convulsively, her neck fairly heaved. . . . Her long-suppressed grief broke out in a torrent at last. Victor stood over her, stood a moment, shrugged his shoulders, turned away and strode off.

A few instants passed. She grew calmer, raised her head, jumped up, looked round and wrung her hands; she tried to run after him, but her legs gave way under her--she fell on her knees. I could not refrain from rushing up to her; but, almost before she had time to look at me, making a superhuman effort she got up with a faint shriek and vanished behind the trees, leaving her flowers scattered on the ground.

I stood a minute, picked up the bunch of corn-flowers, and went out of the wood into the open country. The sun had sunk low in the pale clear sky; its rays too seemed to have grown pale and chill; they did not shine; they were diffused in an unbroken, watery light. It was within half an hour of sunset, but there was scarcely any of the glow of evening. A gusty wind scurried to meet me, across the yellow parched stubble; little curled-up leaves, scudding hurriedly before it, flew by across the road, along the edge of the copse; the side of the copse facing the fields like a wall was all shaking and lighted up by tiny gleams, distinct, but not glowing; on the reddish plants, the blades of grass, the straws on all sides, were sparkling and stirring innumerable threads of autumn spider-webs. I stopped. I felt sad at heart: under the bright but chill smile of fading nature, the dismal dread of coming winter seemed to steal upon me. High overhead flew a cautious raven, heavily and sharply cleaving the air with his wings; he turned his head, looked sideways at me, flapped his wings and, cawing abruptly, vanished behind the wood; a great flock of pigeons flew up playfully from a threshing-floor, and suddenly eddying round in a column, scattered busily about the country. Sure sign of autumn! Someone came driving over the bare hillside, his empty cart rattling loudly. . . .

I turned homewards; but it was long before the figure of poor Akulina faded out of my mind, and her corn-flowers, long since withered, are still in my keeping.
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